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que dirigía el doctor Estapé. Una bien perfilada barba de candado, un 
correcto aliño indumentario y un aire «algo distraído pero siempre atento» le 
daban una imagen decididamente profesora! y, por qué no decirlo, bastante 
cosmopolita. 

En las primeras clases del curso que tenía encomendado nos 
explicaba los fundamentos, el «concepto y método» de la asignatura, 
y luego, entrando en materia, «los modelos de decisión de política 
económica que había puesto de moda el holandés Jan Tinbergen». 
Uno de aquellos beneméritos maestros nacionales gracias a los cuales pude 
estudiar el bachillerato me decía, visitándolo en su casa, años después de 
haberse jubilado y estando yo a punto de licenciarme, que había al menos 
dos procedimientos, pedagógicamente comprobados, para fijar las ideas en 
la retentiva de los alumnos por más refractarias que fueran sus entendederas: 
exagerarlas mucho o repetirlas mucho. Trasladada a los estudios superiores 
esta fórmula significaba que, para hacerlos «permanentes e inmediatos», los 
saberes transmitidos debían, o bien asombrar, o bien convencer. 

Cuando el profesor Jordi Nadal, de sopetón, en frío, dijo aquello de que 
Teresa de Jesús era «una auténtica marrana» y abrió después una larga 
pausa, dio un ejemplo memorable de la utilización del factor sorpresa. 
Nadie de los asistentes a aquella clase olvidará nunca que, al margen de sus 
desconocidos hábitos higiénicos, la santa de Ávi la provenía de una familia 
de judíos conversos. Poco amigo de la hipérbole, la paradoja, o el golpe de 
efecto, Jacinto Ros, por el contrario, practicaba la persuasión como forma de 
enseñanza. Su discurso, de ritmo pausado, estaba hecho de oraciones más 
bien largas correctamente construidas y cosidas entre sí, sin meandros ni 
digresiones, por el hilo de la argumentación. A lo largo de los años le he oído 
hablar en público muchas veces -oposiciones, presentaciones, coloquios, 
conferencias, mesas redondas, ... -y he comprobado que su flemático estilo 
oratorio, llamémoslo así, apenas ha cambiado. 

Impartió sus clases dos o tres lecciones que me parecieron muy ilustrativas. 
Una , lo difícil que resulta formular leyes económicas con el debido rigor 
científico. El apócrifo profesor Juan de Mairena ya nos dejó dicho que «lo 
corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta 
alguna utilidad» y don Santiago Ramón y Cajal aseguraba que hay una 
evidente «relación crematístico-dialéctica» entre la cantidad de dinero que 
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se posee y las opiniones que se sustentan. Añadía, con irónico escepticismo, 
que las curiosas excepciones a esta regla le parecían algo propio de «hipócritas 
elegantes» ya que, después de todo, «¿qué pierden con simular generosidad 
y altruismo sabiendo que eso del reparto va para largo?». El escritor 
Agustín de Foxá ilustró muy bién, poniéndose él mismo de ejemplo,la densa 
relación existente entre la ideología y las circunstancias materiales. Cuando 
le preguntaron por qué alguien tan inteligente como él manifestaba un 
pensamiento tan de derechas, replicó que le era imposible evitarlo puesto 
que era millonario, diplomático y gordo. No obstante, también sabíamos 
que dos grandes economistas, Ricardo y Malthus, habían demostrado con 
sus respectivas doctrinas la posibilidad de efectuar un análisis económico no 
condicionado por el provecho personal. El primero de ellos, hombre rico y, 
al cabo, un gran terrateniente, se oponía a los intereses de esa clase social, 
mient ras que Malthus, que ni había cobrado nunca una renta agraria ni 
esperaba cobrarla, se colocaba al lado de los propietarios que sí la percibían. 

En cualquier caso, lo cierto es, como muy bien decía Ortega, que «las ideas 
se tienen, en las creencias se está» y se está tan unidos a ellas «que cabe 
decir que las somos»; las primeras aparecen como resultado de la ocupación 
intelectual, «las segundas operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos 
a pensar en algo». En el prólogo del primero de sus libros, el relativo a las 
cajas de ahorro, Jacinto Ros dice de otra forma algo parecido y más pegado 
al t erreno: «Es casi imposible que los j uicios de valor propios del autor no 
influyan en el enfoque, método y conclusiones, tratándose de ciencia social». 
Siendo así que, aun cuando las proposiciones sean rigurosas, aquellos juicios 
van a influir en la elaboración de nuestros argumentos, resu ltará obligado, 
si se quiere mantener la debida honestidad intelectual, hacerlos explícitos, 
o como él dice, confesarlos «y revelar al usuario quiénes somos». Es una 
reflexión que ha repetido en todos sus libros sin omitirla en el que por ahora 
es el último, «per seguir la proposta de no enganyar el receptor/lector el 
millar és expressar la ideologia socioeconomica de bell inici». 

Otra de las cosas que remachó en sus clases y se me quedaron es que, 
por más consistentes que sean las relaciones entre los fines que se quieren 
alcanzar y los medios puest os en juego para lograrlos, todas las medidas de 
política económica, todas, provocan, además de los efectos buscados, otros 
no pretendidos, muy a menudo insatisfactorios o conflictivos. Dicho de otro 
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modo, las políticas públicas, incluso las que parecen más asépticas, tienen 
inevitablemente ganadores y perdedores, beneficiarios y perjudicados, 
por lo que, la pretensión de reducir las actuaciones económicas de las 
administraciones a una mera gestión técnica dictada por el sentido común 
para hacer lo que hay que hacer-y, además, como Dios manda-, se revela 
una sandez, cínica sinvergonzonería o ambas cosas. 

Uno de sus últimos días como profesor de aquel curso en lugar de 
impartirnos la clase que esperábamos nos sorprendió con un examen «por 
escrito» que, al no haber sido anunciado de antemano, nadie había podido 
preparar. Recordando este suceso pienso que aquel bisoño profesor tal vez 
pretendía, por una parte, medir el espesor de los conocimientos realmente 
sedimentados por sus alumnos, los saberes persistentes que decía mi 
maestro, por otra, calibrar su propia competencia para comunicarlos. Es una 
conjetura a la que cuantas más vueltas le doy más verosímil me parece. 

El curso siguiente comenzó con un acontecimiento dramático: la 
mudanza de la facultad a la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, al final 
de la Diagonal. Para mí, que había ido saltando de pensión en pensión hasta 
encontrar la ideal y definitiva en la calle Elisabets, aquello fue una calamidad 
sin paliativos. 

Abandonamos la Universidad Central, con su entrañable patio de letras por 
el que entrábamos a las aulas y salíamos al jardín y el oscuro bar subterráneo 
de columnas achaparradas y aspecto de «refectorio conventua l», donde 
Carlos Barral, de quien saco la cita, situaba «el verdadero campus ... el núcleo 
irradiante de aquella docta casa». A mi entender, exageraba, igual que lo hace 
cuando llama «vol au vent de ternera» al «pepito» de lo mismo que servían 
allí. Como digo, cambiábamos todo eso por un edificio bunkerizado del 
extrarradio, alrededor del cual no había más lugares de diversión dignos de 
tal nombre que un canódromo al que se le veía bastante fatigado. Supongo 
que Jacinto Ros había emprendido ya «el desafío profesional» que le supuso 
dejar la universidad para entrar en el campo de la economía urbanística, pues 
nunca le vi por aquellos bienestantes pero insulsos parajes. 

Volví a encontrarlo, recién licenciado, en 1964. Andaba yo a la quinta 
pregunta cuando mi compadre Andrés García de la Riva dio el soplo de que 
en la Comisión Mixta de Estadística del Área Metropolitana de Barcelona -
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ese era el pomposo nombre de dicho organismo- buscaban economistas 
«por horas» para ciertas labores. Me dirigí inmediatamente al lugar indicado, 
un caserón en la Puerta del Ángel, y me presenté al coordinador del equipo 
de trabajo al que aspiraba incorporarme - que no otro que Ros-y en el que 
fui admitido casi sobre la marcha. Básicamente, nuestra tarea consistía en 
determinar el número de empresas y de trabajadores en cada uno de los 
municipios y áreas urbanas del Área Metropolitana, siguiendo los criterios del 
Instituto Nacional de Estadística (INE) acerca de la clasificación de actividades 
económicas. Resultó muy llamativo descubrir el gran número de negocios de 
todo tipo establecidos en el hoy llamado barrio del Raval, conocido entonces 
a efectos burocráticos con el nombre más novelesco y cinematográfico de 
distrito v. Al poco, Antoni Mont serrat me presentó a Wifredo Espina, y éste 
me facilitó la publicación de algunos artículos en el Correo Catalán. Gracias 
a esa afortunada carambola a dos bandas -comisión y Correo- conseguí, 
durante los meses de espera que tenían que mediar entre el fin de la carrera 
y las prácticas en las Milicias Universitarias, una precaria pero menos que 
indigente autosuficiencia económica. Tanto al amigo Ros como al amigo 
Montserrat, que seguramente lo habrá olvidado, les sigo agradeciendo el 
favor que me hicieron. 

Al cumplir mis obligaciones castrenses, que dado mi escaso ardor 
guerrero realicé en el Cuerpo de Intendencia -«siempre será mejor que nos 
estalle un paneci llo que un obús», me decía un filosófico conmilitón, también 
economista y de los buenos-, regresé a Barcelona a sentar la cabeza, buscar 
un empleo de verdad y hacerme, como se decía entonces, un hombre de 
provecho. Ni que decir tiene que el primero al que acudí en busca de ayuda 
o, al menos, de orientación y consejo fue a Jacinto Ros. No tuve necesidad 
de dirigirme a nadie más pues dándome la gran alegría que cualquiera 
puede suponer me propuso trabajar con él en el Gabinete de Programación 
del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento. Naturalmente, cogí su 
oferta al vuelo-la ocasión es un ave rara, de cabeza implume, que solo pasa 
una vez-y a los pocos días inicié mis tareas en la correspondiente sección de 
aquel gabinete. El lugar de trabajo era una sala larga y estrecha situada en las 
mansardas del consistorio a la que se accedía recorriendo un prolijo laberinto 
de corredores y escaleras. El primer día tardé en encontrarla. Trabajábamos 
allí cinco técnicos, uno de ellos Pasqual Maragall, condiscípulo en la facultad, 
de la promoción anterior a la mía, al que había tratado superficia lmente. Es 
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sabido que todos los estud iantes miran con suficiencia a los alumnos de los 
cursos siguientes al suyo. Al poco de incorporarme conocí al sociólogo Lluís 
Carreña, también técnico del gabinete, instalado, al igual que Jacinto Ros, en 
otro despacho con más empaque. 

Con Maragall y Carreña pasé muy pronto del estado de compañero al 
de compañero y sin embargo amigo, con Ros empecé a forja r una amistad 
de acero inoxidable. Además de por nuestra obligada relación laboral -
era él quien dirigía y revisaba mi trabajo-, nos veíamos muchos fines de 
semana, siempre, eso sí, antes de la hora de comer. En más de una ocasión 
nos reunimos en La Pansa, el desaparecido e irrepetible salón de la plaza de 
España, para asistir a las pruebas ciclistas que se celebraban en Montju·1c, 
deporte al que era muy aficionado y del que lo sabía todo. Otras veces íbamos 
al Mercado de San Antonio, él a comprar algunos libros y yo algunos libros 
y muchos cómics, que todavía se llamaban tebeos, rematábamos la faena 
en el Bar Amigó con un vermú. También concurrimos en alguna ocasión a 
aquellos indescriptibles concursos para aficionados que se celebraban todas 
las mañanas de domingo en la Bodega Apolo, la mejor cantera de cantantes 
de copla de todo el Paralelo. 

La retribución de los técnicos del gabinete era bastante decente y Pasqual 
Maragall y yo adoptamos la costumbre de celebrar el día de cobro -¡carpe 
díem!- en un buen restaurante de la Barceloneta. En una sobremesa 
me confesó que, para él, no había en el mundo mundial ningún cargo 
comparable al de la alcaldía de Nueva York, la más grandiosa y genuina 
polis contemporánea. Treinta años más tarde, siendo ya el mejor alcalde de 
cuantos ha tenido Barcelona, participó en una mesa redonda organizada 
por el «Club de Debate», un círculo informal de milit antes y simpatizantes 
madrileños del Partido Socialista. Comenzó su intervención con un canto a 
las grandes ciudades que me recordó mucho al que tanto tiempo atrás me 
había hecho en Can Costa y acabó defend iendo con «tranquila convicción» 
la tesis de que la mejor manera de avanzar hacia una confederación europea 
era la de crear primero una tupida red transnacional de alianzas y conexiones 
entre aquellas urbes. De esta forma, el sentimiento europeista se difundiría 
con rapidez entre los ciudadanos urbanos y luego al resto de la población. 

El trabajo que yo efectuaba en la sección del gabinete a la que estaba 
destinado se aproximaba mucho al que Jacinto Ros entendía como uno de 
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los más característicos del oficio del economista. Esto es, proporcionar a los 
políticos - léase al alcalde Porcioles y a su equipo- la información suficiente 
«para llegar a un planteamiento sólido de las elecciones a realizar y de sus 
respectivas implicaciones y exigencias». En sus Pagines viscudes, él mismo 
explica con cierto det al le los procedimientos utilizados para concretar, 
pasando de las musas al teatro, la magnitud, medida en términos físicos y 
económicos, de los déficits en infraestructuras y equipamientos urbanos. 
Llegados a este punto me parece obligado aclarar que, aunque mi jefe de 
entonces se empeña en atribuirme la invención del metrocal, lo cierto es que 
la responsabilidad de la ocurrencia -fruto, sin duda, de algún efervescente 
brainstorming- es tanto suya como m ía y debemos, por tanto, compartirla 
exaequo. Hay que saber también que, por causas ajenas a nuestra voluntad, 
de las que pronto se dará razón, no pudimos llegar a comprobar la utilidad 
del ingenio, si bien la hoja de ruta para su puesta en marcha se encontraba 
completamente detallada. Consistía, en resumen, en obtener una muestra 
aleatoria y representativa de las vías urbanas recientemente remozadas, de 
precisar el nivel de calidad inicial y final de cada una de las calles seleccionadas 
y, del coste que había supuesto pasar de uno a otro. El cocient e entre el 
importe global de estas inversiones y el valor agregado de las ganancias 
de «metrocales» -suma de los productos de cada superficie implicada y su 
respectivo salto de calidad-proporcionaba un indicador tosco pero práctico 
del coste estándar que suponía aumentar en un punto la calidad de un metro 
cuadrado de vía urbana. Obviamente, el valor de este indicador - no era más 
que eso- tenía que ser actualizado periódica y sistemáticamente para que 
sirviera de algo. 

A pesar de quedarse a medias, el éxito de esa novísima unidad de medida, 
a la que estuvimos cerca de ponerle el precio, fue apoteósico. El director del 
departamento, Antonio Carceller -excelente persona, «bon especialista en 
dret administratiu ... amb un tracte efica<; i prou obert o inclús Iliberal amb 
els seus empleats»- quedó entusiasmado. Lo mismo ocurrió con el alcalde 
y hasta con el ministro de la Gobernación, el general Alonso Vega, que, 
casualmente, se encontraba de visit a en Barcelona. Jacinto Ros siempre ha 
llevado con incomodidad el hecho de que siendo nosotros relativamente 
progres nuestras propuestas fueran tan bien acogidas por los jerarcas del 
Régimen. No quisiera añadir leña al fuego, pero quién sabe si las cosas no 
llegaron a ser aún peores. No es del todo impensable que siendo Don Camilo 
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un miembro conspicuo de la camarilla del Pardo llevara a esa corte la «bona 
nova» del metrocal. De cosas más raras debieron conversar aquellos cofrades. 

El gabinete vivía en aquella época, por lo que a reconocimiento y prestigio 
se refiere, un momento estelar. Su continuidad estaba completamente 
asegurada al igual que lo estaba la estabilidad del equipo, pues el Ayuntamiento 
había convocado la provisión inmediata de un cierto número de plazas para 
técnicos que, teniendo en cuenta las bases de la convocatoria y los méritos 
exigidos a los opositores, Ros, Carreña y Maragall tenían absolutamente 
aseguradas. Sin embargo -sic transit gloria mundi-, a los pocos días, tanto 
ellos como yo estábamos fuera de allí o a punto de irnos. El suceso causante 
de aquel precipitado éxodo fue la Caputxinada; no creo necesario explicar de 
qué se trata, pero, en todo caso, los que ignoren de qué estamos hablando 
pueden enterarse entrando en la red. 

De acuerdo con la información que proporciona Wikipedia, asistieron 
a aquella asamblea en el convento de los capuchinos de Sarriá, convertida 
muy pronto en un encierro, más de quinientos estudiantes, dos sacerdotes, 
tres observadores extranjeros, siete periodistas y treinta y tres «intelectuales 
de prestigio», entre los que se contaban Manuel Sacristán, Ernest Lluch, 
Solé Tura y ... Lluís Carreña. A este grupo, considerado el de los peligrosos 
cabecillas del contubernio, se les represa lió minuciosamente, y así a Carreña, 
además de las generales de la ley y de las disposiciones reglamentarias- ficha 
policial, multa pecuniaria y retirada del pasaporte-, se le añadió la torna de 
quedar excluido de la convocatoria para técnicos, de la que he hablado hace 
un momento. 

Los acontecimientos se produjeron en una semana radiante de mediados 
de marzo en la que Barcelona esperaba la llegada de la primavera con los 
brazos abiertos. El mismo día en que conocimos aquel veto, Jacinto Ros me 
invitó a tomar el café en su casa. Cuando llegué, Maragall ya estaba allí y al 
poco acudió Carreña. Supe entonces que, en solidaridad con este último, él y 
Maragall habían decidido no presentarse tampoco a la convocatoria. Fue por 
eso por lo que renunció a un empleo cómodo y vitalicio en el Ayuntamiento 
de Barcelona, fue ese el verdadero motivo por el que como dice Jordi 
Sacaría «crema les naus per anar cap a una nova aventura» y le obliga, por 
descontado, a buscar otra ocupación. Parafraseando a Borges, podríamos 
decir que hay una cosa de la que jamás se arrepiente un hombre y es la de 



556 LUISTARRAFETA PUYAL 

haber hecho lo que creía que debía hacer. ¡Ah! el deber, ya se sabe, «eso que 
normalmente exigimos a los demás». Jacinto Ros cumplió con el suyo y le 
fue bien. Al poco de dejar el Ayuntamiento estaba en Madrid, empleado en el 
Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME) y había reanudado su carrera 
académica de la mano y en la cátedra, Teoría Económica, de Luis Angel Rojo. 
Mantuvo su domicilio en Barcelona al que regresaba casi todos los fines de 
semana y nos veíamos muchos de ellos. 

Por lo que a mí respecta me moví con rapidez y tuve mucha suerte. 
Enterado de que Catalana de Gas y Electricidad buscaba un titulado para su 
Departamento de Inversiones, me presenté enseguida, superé las pruebas de 
admisión y el primero de abril, apenas quince días después de la Caputxinada, 
empecé a trabajar en la compañía. En la Barcelona de aquellos tiempos 
prodigios así todavía eran posibles. 

El mismo día en que firmé, a primerísima hora de la mañana, mi contrato 
laboral con Catalana me dirigí al gabinete, recogí mis escasos bártulos y 
fui a ver al director del departamento, señor Carceller, para comunicarle 
que renunciaba a mi trabajo y que, al sa lir de allí, en lugar de volver a mi 
mesa en la mansarda, me iría a ocupar la de mi nuevo empleo. Me recibió 
inmediatamente y antes de que le expusiera el objeto de mi visita hizo un 
gran elogio de mi pueblo, Monzón, por el que había pasado recientemente. 
Cuando acabaron las alabanzas y pude al fin decirle lo que le venía decir, vi 
que pasaba del asombro a la confusión y de esta al abatimiento. La situación 
se había hecho bastante difícil para los dos, sobre todo para mí, así que 
me despedí lo más educadamente que supe e inicié una rápida retirada 
estratégica. Fue entonces, aún no había llegado a la puerta por la que entraba 
su secretaria, cuando oí que decía para sí: « ... y ahora, a ver cómo se lo digo 
al alcalde». Cuento esto porque en La gota malaya (1998), de Mauri y U ría, se 
hace protagonistas de la historia a Ros y Maragall y quiero deshacer el error 
antes de que se convierta en un hecho alternativo o en una leyenda urbana. 

Mi trabajo en Catalana de Gas era profesionalmente interesante y 
económicamente satisfactorio y tenía, además, el valor añadido de que 
tres buenos amigos, Andrés García de la Riva, Constantino Gómez y Juan 
Angelet, trabajaban también en la empresa. Pero yo tenía gusanillo de la 
Administración pública y le daba vueltas a la idea de entrar en ella. Jacinto 
Ros conocía estos propósitos y en uno de nuestros encuentros barceloneses 
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me comentó que el Instituto de Crédito a Medio Largo Plazo (ICMLP), 
antecedente del ICO actual, iba a proveer una plaza de economista para su 
Servicio de Estudios, dirigido a la sazón por su buen amigo-que muy pronto 
lo sería también mío- Pedro Martínez Méndez. Me animó a presentarme, 
seguí su consejo y a finales de 1967 ocupaba un despacho en aquel instituto, 
nada menos que en el paseo del Prado, al costado del Banco de España y a 
tiro de piedra del IEME. 

Desde que pisé la Villa, Jacinto Ros, que llevaba viviendo al lí cerca de dos 
años y se movía en ella con soltura, se comportó como el perfecto introductor 
de forasteros. Me parece que el mismo día de mi llegada -si no sería al 
siguiente-me presentó a Carlos Moya, con el que, a pesar de lo destartalado 
de las formas y de lo errático de su ejercicio, he consolidado una buena 
amistad, y me llevó a cenar a Le Boulevard, un restaurante mesocrático muy 
cercano al piso que tenía alquilado en la calle Valle hermoso, creo, alardeando 
de memorioso, que en el número 40. Tras ese primer contacto, la cocina 
madrileña, sin ser nada exaltante, me pareció que no tenía nada que ver 
con la que describe Josep Pla en los años republicanos anteriores a la Guerra 
Civil: pésima, de una monótona vulgaridad y con vinos demasiado fuertes y 
pastosos (todos los adjetivos son suyos). 

Al trabajar tan cerca uno del otro eran muchos los días que nos poníamos 
de acuerdo para almorzar juntos. Nuestro lugar de encuentro era la extinta 
Cafetería Dólar del edificio Metrópolis, en el esquinazo donde confluyen o 
comienzan a separarse, según se mire, la calle de Alcalá y la Gran Vía. Desde 
allí salíamos a buscar un restaurante por la zona de Infantas o por la de San 
Jerónimo. Además de esa cafetería donde quedar, teníamos un café al que 
ir, no de forma continuada, pero sí con la asiduidad suficiente para entrar 
en la categoría de clientes conocidos, aunque, eso sí, tan irrelevantes como 
prescindibles. Llegué al café Gijón, una noche, como es preceptivo, en 
compañía de Jacinto Ros y apadrinado por su compinche museístico Arturo 
Alcayaga Vicuña, del que tenemos un rapidísimo retrato al minuto en las 
Pagines viscudes. Era un chileno singular y excéntrico, miembro distinguido 
de la buena sociedad de Valparaíso, médico forzoso por tradición y por 
imposición familiar y artista reconocido que ha llevado su nombre al censo 
de los poetas y los pintores de su nación. El prestigioso crítico Moreno Galván 
hablaba muy bien de él. En mi opinión, su comportamiento era más propio 
de un calavera con posibles que del bohemio que quería ser. Prueba de su 
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señoritismo trasnochado era la irreductible resistencia a caminar por la calle 
llevando en las manos algo que no fuera un bastón, ni siquiera el paraguas. 
Mantenía una tertulia ocasional con el gallego Carlos O roza, este sí bohemio 
de verdad, que se negaba a que su poesía, «delictiva y amoral», fuera 
domesticada por la letra impresa, pero que, finalmente, consintió en llevarla 
a ese «cementerio de signos» que es el libro. 

Ocasionalmente, cuando a los dos les venía en gana, entablaban amigables 
justas poéticas en las que sustituían el tradicional «si me lees, te leo» de las 
peñas literarias por el «si me recitas, te declamo». Comenzaba Oroza con 
su clásico «Eva, évame ... » y Alcayaga respondía con «Son las viejas noches 
abisales ... », replicaba aquel con «América pamélica ... » y este contratacaba 
con «Cuando durante nadie ... ». Y así, poema va, poema viene, seguía la 
velada hasta que nos daban las tantas. Dice José Esteban que nadie pasa 
por un verdadero café impunemente, crea «estilo y adicción» y produce una 
«melancolía tierna, una tristeza suave y un cúmulo de recuerdos y hasta de 
nostalgias». Debe ser cierto porque siempre que Jacinto Ros viene a Madrid 
propone el rito litúrgico de pasar un rato en el viejo Gijón. En su terraza 
cuando el tiempo es propicio, en el interior si no es así. 

Ignoro si en otros países ocurre lo mismo que en el nuestro. De pronto, 
sin saber por qué, se impone una palabra invasora, contagiosa, alrededor 
de la cual durante un tiempo indeterminado gravita en buena parte del 
discurso intelectual. En los años finales del siglo pasado, después de la caída 
del muro, esa palabra fetiche, inspiradora, icónica, fue paradigma; cuando 
llego la crisis, sistémico, y ahora, en lugar de una tenemos tres, oxímoron, 
relato y resiliencia, que además un sintagma, ventana de oportunidad. 
últimamente, hiperventilado está llamando pidiendo paso, lo que hace 
patente la paulatina degradación del fenómeno. Paradigma tenía mucha 
más categoría. 

Cuando escribe, Jacinto Ros se esfuerza por dar a sus palabras el uso 
adecuado, y no es nada raro que, para evitar malentendidos acerca de lo 
que realmente quiere expresar, precise el significado de algunos términos 
remitiéndonos a su definición o incluso a su etimología. Por lo que hace a lo 
cotidiano, disfruta con el descubrimiento de nuevas palabras y en Madrid, 
que tiene para crearlas una reconocida solvencia, encontró la oportunidad 
de recolectar unas cuantas. Así, comprobó que amiguete, socio o colega 
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permitían introducir grados intermedios en la canonica y acartonada 
clasificación de las relaciones personales, «amics, coneguts i saludats». El 
castizo menda le ha servido en ocasiones para referirse a sí mismo cuando 
no quiere tomarse ni que le tomen demasiado en serio. 

Una noche, a esa hora tonta de después de la cena en la que no se 
sabe adonde ir, entramos en un «bareto» cercano a la Puerta del Sol, 
posiblemente en la calle de la Aduana, o sus alrededores. No recuerdo 
bien del todo cómo era, pero quiero imaginarlo con un mostrador de 
zinc y media docena de mesas de mármol. Solo había dos clientes que 
mostraban signos evidentes de haber llevado su «preferencia por la 
liquidez», no precisamente keynesiana, más allá de lo prudente e incluso 
de lo temerario. Discutían entre ellos agriamente y enseguida supimos el 
motivo. Resulta que uno de ellos, en algún momento anterior de la disputa, 
había llamado al otro botarate y el así motejado se negaba a aceptar 
semejante insulto y le proponía el primero cambiarlo por uno distinto y más 
llevadero. «Llámame», le decía, «zopenco, imbéci l, mamarracho, estúpido, 
lo que quieras, pero no me llames botarate». El faltón, lejos de aceptar el 
trueque se mostraba inflexible e insistía en lo de botarate sulfurando cada 
vez más al así bautizado que -necio, mentecato, zoquete, majadero -
no sabía ya qué sustitutivo proponerle. La estrambótica pareja mantuvo 
su aborrascada porfía hasta que, como era de prever, acabo entrando en 
un bucle sin solución de continuidad . Después de un rato, aburridos por 
la monotonía del sainete decidimos salirnos del mismo: haciéndonos los 
longuis liquidamos la dolorosa, dijimos abur y ahuecando el ala nos dimos 
el piro. 

A raíz de aquel suceso la adjudicación del término botarate a quien 
realmente le cuadrara se convirtió para nuestro amigo en un desafío tan 
provocador como lo fue en su día para el profesor Sardá «la identificación 
de la palabra y el concepto gilipollas en una sola persona». El que piense 
que al cabo de un cierto tiempo se habría olvidado del tema es que no lo 
conoce bien. Cuando dos décadas después de ocurrir el acontecimiento se 
creó el Premio de Economía Rey Juan Carlos me llamó inmediatamente 
para saber mi opin ión acerca de la oportunidad de crear también, en 
paralelo, el Premio al Botarate Económico del año y me adelantó una lista 
de candidatos, de los que no daré ni nombres ni pistas, y de los méritos que 
acreditaban para ser galardonados. 
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A finales de los sesenta Madrid se parecía poco al de la descripción de 
Cela, «un poblachón manchego, mezcla de Navalcarnero y Kansas City, 
lleno de subsecretarios».Abundaban más los ministrables. Umbral lo definió 
mejor con obvio y exacto conceptismo, «una ciudad grande, pero no una 
gran ciudad», tardaría años en serlo. Nuestro común amigo y sociólogo de 
cabecera Carlos Moya nos explicaba, con sus pecul iares maneras y sus giros 
maxweberianos, que la Administrac ión española se había transformado 
en una Administración para el Desarrollo, así, con mayúscula. Su función 
cons istía en introducir una cierta racional idad económica e incorporar 
progresivamente España al mundo occidental del mercado libre, una tarea 
que correspondía a los tecnócratas y en las grandes empresas públ icas a los 
ejecutivos. Unos y otros hicieron de su presunto, imposible, apoliticismo una 
manera curiosa de hacer política. Josep Meliá lo ilustra perfectamente con 
una simple anécdota. Conversando con un director general del Ministerio 
de Agricultura le d ijo a este que determinado asunto sobre el que estaban 
hablando era algo que debían decidir ellos, los políticos. El direct or general 
le cortó secamente: «Perdone, usted ... Yo no soy político¡ soy ingeniero 
agrónomo». 

Según propia y repetida confesión, Jacinto Ros ha caído aplicadamente 
en el vicio recomendado por su tocayo Benavente: escuchar en los cafés. 
Doy fe de ello y también de que en su travesía madrileña esa curiosidad 
por saber lo que decía la gente para entender así lo que pasaba en el país la 
desplegó igualmente, cuando las ocasiones lo permitían, en los estancos, 
en las peluquerías y en las paradas del autobús. En fin, en todos aquellos 
sitios donde se hablaba con desenfado y en los que se podía entablar una 
breve charleta. Recogiendo y analizando esas impresiones, elaboraba sus 
propios indicadores adelantados de la coyuntura y sus particulares índ ices 
de confianza del consumidor. No obstante, de esos sondeos de opin ión 
exceptuaba, a pesar de su locuacidad, la de dos gremios: taxistas y serenos, 
con los que se mostraba sin disimulo evasivo y no muy amigable. Creía 
que la mayor parte de los primeros eran unos franquistas irreparables, el 
último eslabón de la herrumbrosa cadena del «agitprop» y que los serenos, 
antes que «procurar la paz del vecindario y la seguridad del comercio», 
actuaban como «confidentes de la policía política delatando a los vecinos 
sospechosos de rojos». 
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Para Jacinto Ros lo opuesto al economista «de cal le», tal como él mismo 
se autodefinía, era el economista «abstracto, en torre de marfil», al que 
también se le podría llamar «de salón», pues al igual que los diestros así 
denominados solo practican su arte, exento de riesgo, ante el reducidísimo 
grupo de adeptos capaz de entenderlo. 

Hay que reconocer que por aquel entonces los economistas genera listas 
veían en la economía matemática, concretamente en la econometría, 
una herramienta científica formidable. Así en el editorial de Información 
Comercial Española (ICE) de noviembre de 1969 puede leerse que dicha 
disciplina «no sólo sirve para contrastar los modelos o hipótesis que 
pretenden domeñar [sic] la realidad sino que es básica para el progreso de 
la Economía misma, en cuanto que, manejando un lenguaje distinto del 
verbal, puede efectuar relaciones y deducciones imposibles de conseguir 
con los razonamientos convencionales». 

Lamentablemente, esta «rama interdisciplinar de la economía» parece 
que ha marchado por derroteros muy distintos a los previstos y que ha 
acabado en las antípodas del lugar donde se la esperaba. Toco de oído, 
pero, al parecer, son muchos los economistas de talla que piensan, como 
Paul Romer, del que resumo aquí lo poco que le he leído en Internet, que 
el uso excesivo de la modelización matemática se está demostrando 
inútil para el manejo de la economía real porque establece suposiciones e 
hipótesis sin ninguna referencia empírica. Por otra parte, la «matematitis» 
lejos de aclarar el razonamiento sirve más bien para ocultarlo y «disfrazar 
la inconsistencia teórica y lógica de sus investigaciones». Justo lo contrario 
de lo que pronosticaba con entusiasmo el editorialista de ICE. 

En el año de gracia de 1968, Ra imon dio un recital histórico en el campus de 
la Ciudad Universitaria. Miles y miles de estudiantes pudieron decir quiénes 
eran coreando a voz en grito el «Diguem no». Nosotros dos acudimos a otro 
concierto bien distinto del que no quedará memoria en ninguna crónica, el 
de Antonio Machín en un humilde local del barrio de Usera. Se anunciaba 
como la gira de despedida de su público, pero afortunadamente no fue tal ya 
que la repitió en muchas otras ocasiones durante bastantes años. Pues bien, 
nos plantamos allí, y aplaudimos con ganas al «más cubano de los españoles 
y al más español de los cubanos». Alejo Carpentier - sí, sí el autor de El 
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siglo de las luces- dijo que era un «cantante de repertorio d iverso» con una 
«voz grata de varias sonoridades», para nosotros era eso y mucho más: el 
intérprete imprescindible en la banda sonora de aquel período de la historia 
sentimental de España que tan bien nos supo describir Vázquez Montalbán. 

Aparentemente, en el país nada cambiaba, pero casi todo empezaba a 
moverse y, en algunos casos, a agitarse. El fin de año fue tan convulso que, al 
principio del siguiente, el Gobierno decretó el estado de excepción en todo 
el territ orio nacional. «iPorfin» -dijo un pez gordo, de cuyo nombre no me 
acuerdo- «volvemos a la normalidad!» 

Que duda cabe que para Ros, Madrid sólo fué una estación con parada 
y fonda en un trayecto de ida y vuelta. Nunca se marchó del todo de 
Barcelona y, si se piensa bien, era imposible que lo hiciera. Se veía venir, 
regresaría a ella tan pronto tuviera la oportunidad de hacerlo y esta no 
tardo mucho en presentarse. En los años inmediatamente siguientes nos 
vimos a menudo pues sus ocupaciones y tareas -entre otras la preparación 
de las oposiciones a cátedra- le obligaron a efect uar frecuentes estancias 
en la capital, algunas bastante prolongadas. A la larga, al desaparecer las 
razones que las motivaban, estas visitas se fueron espaciando, pero en la 
m isma medida en que lo hacían aumentó un poco nuestra comunicación 
epistolar y un mucho la telefónica. De esta forma, hemos podido mantener 
desde hace más de cincuenta años hasta el día de hoy -se dice pronto, 
durante más de medio siglo- una re lación personal constante y fluida. 

Nuestras conversaciones, digamos serias, han girado normalmente 
en torno a acontecimientos económicos y políticos y muy poco sobre 
cuestiones relacionadas con nuestros respectivos trabajos. No obstante, 
de lo que sí me he dado cuenta puntualmente ha sido de la sucesiva y 
copiosa producción de libros que, sin darse tregua, ha perpetrado con 
regularidad y que sin duda estará apunto redondear propinándonos algún 
otro. Hubo, no obst ante, una excepción a esa no escrita norma libresca. 
Una mañana comprando la prensa en el kiosco habit ual descubrí ¿Qué fue 
la economía franquista? (1977), publicado en aquella estupenda colección 
de pequeños grandes libros editados por La Gaya Ciencia y que tanto 
recuerdan los míticos «¿Qué sais-je?» de Presses Universitaires. Es el único 
libro del que no me informó mientras lo escribía. A mí me pareció, a pesar 
de su brevedad, muy destacable por su radical y hasta cabreado ajuste de 
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cuentas con el Régimen, para el que propone una sentencia absolutamente 
condenatoria. 

Igualmente recuerdo que en uno de aquellos remotos «despachos 
telefónicos» hablamos largo y tendido sobre la habilidad de algunos 
economistas al servicio de la Admin istración para obligar a las estadísticas 
a hacer las declaraciones técnicas que convenían al político. La práctica, 
en la jerga de los servicios de estudios, se conocía como la confección de 
un «sube-baja». Por supuesto, los datos utilizados eran los que eran, pero 
se presentaban de tal forma -medias móvi les, series desestacionalizadas, 
etc.- que el valor de cada variable examinada siempre aumentaba o 
disminuía según conviniera que hiciera una cosa u otra. Tardó poco en 
escribir un artículo sobre este tema en el que, con su particular sentido del 
humor, se refería a aquellos economistas siempre dispuestos a sazonar, 
cocinar y servir el cuadro, la tau/eta, que se les pidiera. Al gusto del 
consumidor. 

No creo cometer ninguna indiscreción si desvelo que, especialmente 
en los meses de verano, nuestros telefonemas acaban igual que los 
telediarios: hablando del tiempo. En sus Pagines viscudes ... cuenta el 
agobio que le ocasionó ir andando al Ministerio de Asuntos Exteriores una 
tarde abrasadora del mes de julio y el que le produjo el trasladarse al INE, 
también a pie, en plena canícula. Las experiencias debieron ser terribles, 
y hasta traumáticas, pues le sigue preocupando la temperatura que en 
determinadas épocas marcan los termómetros madrileños en ciertas 
calles y a ciertas horas. Después de debatir el asunto durante años parece 
que, finalmente, hemos llegado a un acuerdo: el punto más inflamado de 
la ciudad y también el más gélido es la Red de San Luis, cerca de la plaza 
del Callao, un lugar donde en verano se puede sofocar un beduino y que 
en invierno soporta un biruji serrano que, según los castizos, acatarra al 
embajador de Siberia cuando se atreve a pasar por allí. 

Un buen día, Jacinto Ros me dio la noticia, totalmente inesperada, de 
que había pedido la excedencia en la Universidad de Barcelona y aceptado 
el cargo de consejero en la Sindicatura de Comptes de Catalunya. Aseguraba 
Eugeni d'Ors, o Xenius, que tanto da, que «lo peor de los catedráticos no es el 
sistema, ni las ideas, ni el temperamento, es la Tarima». Al parecer el escritor 
oscurecía sus escritos para hacerlos más profundos, pero aquí se entiende 
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bien que lo que quere decir, sin decirlo del todo, es que la altura de la tarima 
- metáfora de la relación entre el profesor y sus alumnos- no debe ser tan 
exagerada que haga a aquel inaccesible ni tan baja que lo sitúe al mismo 
nivel de estos. «Nunca poco, jamás demasiado» era el lema de los clásicos. 
Desde luego, a Jacinto Ros no se le podrá acusar de presunción o de soberbia. 
No puede tenerla alguien que dice de sí mismo que siempre ha tenido una 
valoración más bien limitada de su ego y de sus productos y que es capaz de 
confesar paladinamente que asistió a un seminario de Karl Popper del que 
salió in albis. Por cierto, a Juan Marsé (Las mujeres de Juanito Marés, 1997) le 
pasó algo muy parecido cuando Espriu le «leía sin reposo el manuscrito de La 
pell de brau»; con igual franqueza nos dice que no entendió nada. 

Una de las causas de aquella excedencia fue, además de un relativo 
«cansancio docente», la difícil relación con el alumnado. Ciertamente 
a muchos jóvenes se «les sube la juventud a la cabeza» y esa embriaguez 
les lleva a «criterios y conductas» tan insolentes como intolerables, «havia 
d'emprar quasi la meitat del temps de classe per mantenir l'ordre amb pocs 
resultats». No hace falta que añada nada más. Como no está en su carácter 
el tratar de reponer la auctoritas acudiendo a la potestas, optó por dar los dos 
pasos sucesivos que resuelven esas situaciones: hasta aquí hemos llegado, 
ahí os quedáis. Estoy completamente de acuerdo con Fernando Savater, 
en cuestión de falta de respeto a las personas y a las instituciones que 
representan «un poco de intransigencia es señal de salud mental». 

Desde los remotos tiempos de la Transición un compacto grupo de amigos, 
la vieja guardia del Crédito Oficial, celebramos un almuerzo semanal en 
algún restaurante -nuestra lista es pequeña- con pocas pretensiones, buen 
trato, cocina aceptable y precio módico. Naturalmente, hablamos de todo, 
sin ponernos casi nunca de acuerdo en nada, salvo en una cosa: no podemos 
disolver nuestro alborotado gallinero y levantarnos de la mesa hasta haber 
decidido el lugar de encuentro para la comida de la semana siguiente. Uno 
de los asistentes más veterano a estos ágapes es Manuel Iglesias, que con sus 
envidiables setenta años recién cumplidos es también el miembro más joven 
y activo de nuestro «frente de senectudes». Entre otras cosas ha sido director 
de Auditoría, en el Banco de Crédito Agrícola y en Argentaría, profesor en 
el Instituto de Estudios Bursátiles (IEB) y, mientras ejercía su empleo de 
contador del Estado, alumno del catedrático Ros Hombravella en uno de los 
cursos de doctorado que este impartió en la Universidad Autónoma. Cuando 



CONFIDENCIAS, APOSTILLA S Y DIVAGACIONES 565 

hace unos días le comenté que estaba escribiendo este papel me envió un 
whatsapp en el que rememorando el episodio me decía cosas como estas: 
«Recuerdo con verdadero placer las sesiones de aquel curso de Política 

Económica de España 1939-1957, me enseñaron a pensar y a no dar nada 
por sabido sin investigarlo» y, proseguía, enjuiciando al cátedra, para mí su 
calidad humana quedó reflejada en las cartas de presentación que me hizo 
Rojo, solo por haber sido alumno suyo». Supongo que para Jacinto Ros el 
saber, cuando lo sepa, que se le recuerda así será una satisfacción que le 
ayudará a pasar la goma de borrar del olvido sobre algunas decepciones. 

Mientras fue posible, siempre que ha pasado por Madrid, Jacinto Ros ha 
procurado tener un encuentro amical con Andrés García de la Riva y Manel 
Esteve en el que yo actuaba, generalmente, de enlace y de cuarto en concordia. 
Del que más me acuerdo, porque fue el postrero, es el que tuvimos en 2011 

con motivo de la presentación de su antepenúltimo libro, el que se refiere 
a la discutible utilidad de la ciencia económica. Finalizada su exposición se 
abrió el tradicional coloquio en el que Manel Esteve lanzó la pregunta más 
irreverente. Medio en broma, medio en serio, vino a decir que las escuelas 
de negocios habían conformado el pensamiento económico dominante 
y que, consecuentemente, habían contraído una grave responsabilidad 
en todo lo concerniente a la crisis financiera; posiblemente la cebaron, no 
la vieron venir, no supieron qué hacer cuando llegó y, para colmo, seguían 
sin saberlo. Siendo esto así, ¿no sería acertado el clausurarlas?, concluía 
con sorna. Sinceramente, no sé cuál fue la respuesta completa, pero tengo 
la seguridad de que una de las reflexiones incluidas en ella fue que nuestra 
forma tradicional, generacional, o como quiera decirse, de entender la 
economía tenía poco que ver con la de la mayoría de los nuevos egresados, 
no solo de aquellas escuelas, sino también de las facultades universitarias 
privadas o públicas. 

Su diagnóstico sobre la economía académica contemporánea es cualquier 
cosa menos complaciente. Al parecer, el desdén por la metodología ha ido 
en aumento hasta el extremo de haber quedado prácticamente excluida de 
los planes de estudio, algo que, previsiblemente, tarde o temprano, acabaría 
por suceder. En un brillante prólogo a El método de la economía política y de 
la política económica (1961) de Di Fenizio, Pedro Martínez, ya nos avisaba 
de que a esa disciplina se la había relegado al rango de especulación poco 
menos que secundaria, innecesaria «para afrontar los problemas de la poi ítica 
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económica y aún los del análisis económico». Había para ello una poderosa, 
aunque inconfesable razón, la disciplina metodológica representa para el 
economista una engorrosa autoexigencia en lo que se refiere al rigor de su 
trabajo científico y una «inevitable crítica de mucha labor de investigación 
superficial». El recelo tecnocrático al saber humanístico tampoco viene 
de nuevas. En un discurso pronunciado en 1924 Unamuno explicaba que, 
paseando con Flores de Lemus, «el hombre que pasa en España por el 
técnico más profundo en cuestión de Hacienda y Economía», este le decía 
que el modo de preparar a los chicos para las cosas que parecen más t écnicas 
era «enseñarles junto al cálculo diferencial e integral a los clásicos griegos y 
latinos». Y es verdad, convenía Don Miguel, porque «muchos de los que se 
llaman técnicos suelen ser deplorables en sus tecnicismos, son gentes que 
no han pasado por estudios hondamente universitarios, por estudios que se 
completan unos a otros». Si hablaba así de los que profesan en el campo de 
las ciencias puras es fácil adivinar lo que hubiera dicho de los que lo hacen en 
el de las ciencias sociales, más concretamente en el de la economía, mucho 
más obligados que aquellos a preocuparse «del principio primero de las cosas 
y del fin último de ellas». 

Jacinto Ros se ha alineado sin reservas en la congregación de los 
economistas que critican desencant ados los desafueros de esa economía, la 
que, según Eichner, construye modelos teóricos que no tienden a la explicación 
de los fenómenos observables ni está claro que el explicarlos sea la finalidad 
que se persigue cuando se formulan. De ser así, se estaría construyendo 
una ciencia económica narcisista, enamorada de sus «hermosos modelos 
matemáticos», ensimismada y, en consecuencia, inútil. Nada más opuesto al 
papel que reclama para esa ciencia en su Economía. 

Aseguraba el profesor Mairena, al que acudo de nuevo, que esa forma 
de conducirse carece de sentido ya que la lógica no consiste en poner el 
pensamiento de acuerdo consigo mismo, «sino en contacto y en relación con 
todo lo demás». El buen uso de la inteligencia obliga a esta a «servir para 
algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien». Remando en la misma dirección, 
Jacint o Ros demanda, con cierto enfado, que la economía sea realista si, de 
verdad, admite que su finalidad última es la de contribuir a la mejora social 
y que los economistas que asuman que el objeto de su disciplina es el de 
procurar el progreso de la sociedad opten, si es que quieren ser coherentes, 
por una economía realista. Todo lo que no sea esto será «pura diletancia 
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apoyada en una ideología reaccionaria». No puede decir otra cosa alguien 
que «entiende la economía como el componente más desarrollado del 
conocimiento científico sobre la sociedad que ha de servir, sobre todo, como 
guia racional para su transformación» Hasta ahora se mantiene en sus trece, 
si bien reconociendo que a muchos de sus colegas aquella dimension, la de 
la mejora social, los deja absolutamente fríos. Expresado de otra forma es lo 
mismo que pensaba y decía en el Madrid del sesenta y ocho, al que volvemos 
por última vez. 

En el mes de abril de dicho año, Luis Fina publicó en la revista El Ciervo 

un artículo en el que bajo el título «¿Para qué sirven los economistas?» 
se presentaba! y comentaban las respuestas que daban a ese asunto un 
pequeño grupo de ellos, dedicados a la «economía general». La cuestión 
la había suscitado el hecho de que la gente se hacía esta pregunta por 
el desencanto que le produjo, tras unos años de milagro económico, la 
devaluación de la peseta, decidida a finales del ejercicio anterior y el severo 
programa de austeridad que trajo consigo. Planteado el cuestionario, Jacinto 
Ros presentó las respuestas, en las que yo aparezco también como firmante 
a pesar de que lo único que hice fue poco más que mostrarme de acuerdo 
con todo lo que él había escrito. Empezaba por señalar que en nuestro país 
no existía un «conocimiento colectivo» acerca de la función del economista 
en los mismos términos en que se sabia, pongamos por caso, cual era la de 
los médicos o los ingenieros. Y lo demostraba, muy a su manera, acudiendo a 
la guía «fiable y completa» de las Páginas Amarillas que editaba la Compañía 
Telefónica. En ella, en el completísimo listado de «epígrafes profesionales» 
aparecían «callistas-pedicuros, peritos calígrafos, taxidermistas, profesoras 
de belleza o habilitados de clases pasivas» pero, así era, el de economistas no 
constaba en ninguna parte. En cualquier caso, para él y es lo que aquí quiero 
destacar - fuera cual fuera el conocimiento público que se tuviera sobre el 
trabajo de esos técnicos - los economistas son siempre, quiéranlo o no, tanto 
si lo disimulan como si lo proclaman, técnicos comprometidos pues con sus 
valoraciones y sus propuestas, o su falta de ellas, se ven implicados «en las 
posiciones ideológicas en juego dentro del cuerpo social». 

Él se declara un convencido socialdemócrata de toda la vida que ni 
ha cambiado ni tiene ganas de cambiar de color ideológico, pero al que 
tampoco se le caen los anillos por replegarse a posiciones más socioliberales. 
Una postura que refleja la búsqueda de asideros solventes por parte del 
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pensamiento progresista ante el modelo económico-financiero que está 
imponiendo «la globalización sin gobernanza». Lo explicaba muy bien Joaquín 
Estefanía en un artículo que publicó hace unos meses en el diario El País, cuya 
fecha no he retenido, «ya no se puede ser comunista, liberal, socialdemócrata 
a secas», sino que hay que tomar partes de cada una de aquellas doctrinas y 
conformar un «pensamiento mestizo» puesto que la izquierda es la antítesis 
del pensamiento único. Qué duda cabe de que «nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos», sin embargo creo que, a pesar de todo, hay algunos 
que se siguen pareciendo bastante a lo que fueron y aún son perfectamente 
reconocibles. El mexicano José Emilio Pacheco escribió un poema desolador, 
«Antiguos alumnos se reúnen», con solo dos versos: «Ya somos todo aquello 
/ contra lo que luchamos a los veinte años». No sé contra qué luchaba 
Jacinto Ros a esa edad -aunque algo dice su encierro en el Paraninfo en 
1957, pero sí sé lo que combatía y lo que defendía a los treinta. Y la verdad 
es que veo una apreciable continuidad entre sus ideas de entonces y las que 
ahora mantiene, aun cuando algunas de sus creencias, asunto suyo, hayan 
cambiado. En cualquier caso -a estas alturas ya habrá quedado claro- para 
mí lo verdaderamente notable es que siendo amigos tan añejos, a despecho 
del tiempo y de nuestros avatares y circunstancias, lo sigamos siendo. 




